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»Achtung, du musst jetzt hier links abbiegen«, sagt Ivon-
ne: »Genau, guck, da auf der rechten Seite, das müsste die 

Wohnanlage sein.« 

Ich fahre auf den Parkplatz.  
»Also, wir sagen ihm einfach weshalb wir da sind, zei-

gen ihm dann den Lageplan und dann mal sehen, in Ord-

nung?«, frage ich. 
»So machen wir es. Aber vorher gehen wir noch in den 

Blumenladen, an dem wir gerade vorbeigekommen sind. 

Ein kleines Geschenk sollten wir schon mitbringen!« 

 
Kurz nach Silvester hatte sich Anja das zweite Mal ge-

meldet. Eine Postkarte kam bei Ivonne in Hamburg an, aus 

La Ciotat. Eine schöne Grafik schmückte die Vorderseite  - 
im Vordergrund weiße Häuser mit roten Dächern, eine 

angedeutete Agave, der Ast einer Platane ragt ins Bild, drei 

Bäume wachsen in den Himmel, ihre Kronen hängen wie 

dunkle Wolken am oberen Rand des Bildes. Im Hinter-
grund erstrahlen ein warmer gelber Himmel und das blaue 

Mittelmeer. Dort kann man bestimmt auch im Winter 

schöne Tage verbringen, dachte Ivonne. Als sie die Karte 
umdrehte, las sie. „Sind schon seit einigen Wochen hier, 

bald geht es weiter. Ivonne, ich weiß jetzt, wo ich hin 

muss. Denke oft an Dich, Anja.“ 
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Sie kommt also tatsächlich nicht so schnell zurück!  

Ivonne hatte sich einfach zwei Tage frei genommen und 
war nach Farau gefahren - was hatte das alles zu bedeuten? 

Holger hatte einen Zettel auf den Küchentisch gelegt:  

„Hallo Ivonne, lass bitte alle Heizkörper ein bisschen 
angestellt, ich traue der Frostsicherung der alten Regler 

nicht.“   

Sie ging durch die Räume, setzte sich dann in die Küche. 

Ivonne spürte dieses vertraute Gefühl. Das Haus war wich-
tig für sie, ein Zufluchtsort.  

Es wurde ein ganz ruhiger Abend. Sie machte sich etwas 

zu essen, hörte ein bisschen Musik. Einfach so dasitzen, 
das kommt auch nicht oft vor, dachte sie. Es schneite ein 

bisschen. Der Wind drückte regelmäßig Schneeflocken an 

die Fenster, die dann langsam an den Scheiben herunter-
rutschten. Manchmal machten sie dabei Kurven oder bo-

gen plötzlich zu einer Seite ab, so, als wenn der gerade 

Weg nach unten ihnen zu langweilig wäre.  

Als draußen die Dunkelheit langsam herab sank, wurde 
die Küche zu einer vertrauten Höhle. Ivonne liebte diese 

Zimmerdecke. Zwischen den vier schmalen Eisenträgern, 

die quer zum Raum verliefen, war sie jeweils bogenförmig 
nach oben gewölbt, wie in einem Weinkeller. Einmal hat-

ten sie die Decke neu gestrichen. Ivonne hatte es erst mit 

einer großen Farbrolle versucht. Aber, als wenn eine unbe-

kannte magnetische Anziehungskraft bestanden hätte, 
blieben bei der ersten vorsichtigen Berührung einige Teile 

der obersten Putzschicht an der Rolle haften. Der Versuch 

musste sofort eingestellt werden! Sie hatten die Farbe dann 
ganz vorsichtig mit einem großen Pinsel aufgetragen.   

Der schöne Holztisch. Einmal hatten sie ihn mit einer 

wild vibrierenden Maschine abgeschliffen und danach neu 
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lackiert. Zwei Wochen hatten sie einen kleinen Camping-

tisch als Ersatz, weil der Lack nicht trocknen wollte. Als 
Holger zu Besuch war, hatte er sich kopfschüttelnd die 

Dose angeguckt: »Was habt ihr denn da gekauft? In die-

sem Leben trocknet das Zeug nicht mehr durch. Das müsst 
ihr glaube ich nochmal machen.« 

Das erneute Abschleifen der feuchten Masse war eine 

ziemlich unerfreuliche Angelegenheit gewesen, aber der 

Lack, den Holger ihnen empfohlen hatte, war schon nach 
einer Nacht komplett trocken. 

»Warum bist du von zu Hause abgehauen?«, Anjas Fra-

ge, ganz am Anfang, als sie den ersten Tag hier war. An 
diesem Tisch hatten sie gesessen. Und Ivonne hatte erzählt 

- von den ständigen Streitereien um alles und nichts, von 

Vorschriften, die sie nicht einhalten wollte, von Drohun-
gen und Beschuldigungen, und dem Hass, der langsam 

entstanden war. Sie hatte auf ihre Eltern geflucht, die wa-

ren schuld! Und dann wollte sie Bestätigung von Anja - 

Mensch, da blieb dir ja gar nichts übrig, als abzuhauen. Ja, 
irgendwie sowas wollte sie hören. Aber die Bestätigung 

kam nicht. Anja sagte nichts, schaute sie nur an, mit die-

sem freundlichen herausfordernden Blick, der sich nicht 
auf einfache Lösungen einlassen wollte.  

Sie war dann ausgerastet:  

»OK, wenn du meinst, dass ich mich nicht richtig verhal-

ten habe, kann ich ja gehen. Scheiße!«  
Sie war aufgesprungen und hatte dabei den Becher um-

geworfen, in dem sie einen Tee serviert bekommen hatte, 

von Anja, hier an diesem Tisch. Ein schöner Becher, viel-
leicht ein Einzelstück. Er war auf den Boden gefallen und 

zerbrochen. Ich mache alles kaputt, hatte Ivonne gedacht, 
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ihren Rucksack genommen, war zur Haustür gestürmt - 

Scheiße, dann gehe ich jetzt.  
Anja hatte damit begonnen die Scherben zusammen zu 

fegen und dann ganz trocken gesagt: »Wenn du willst, 

zeige ich dir das Zimmer, in dem du wohnen kannst.« 
Ivonne war geblieben, hatte einige Wochen mit Anja 

hier zusammen gelebt und gelernt, dass der Alltag kein 

ständiger Kampf seien muss. Sie hatten gemeinsam einge-

kauft, gekocht, manchmal Ausflüge gemacht, im Garten 
gearbeitet, sich zusammen Filme angeschaut und dann 

natürlich viel erzählt.  

Sich gemeinsam unterhalten? Hatte Anja nicht meistens 
zugehört? Das gib es doch gar nicht, dass mir dieses Miss-

verhältnis erst jetzt auffällt, dachte Ivonne. Wovon sie 

nicht alles aufgeregt berichtet hatte, von der Schule, von 
Freunden und natürlich immer wieder von den Problemen 

mit ihren Eltern. Anja hatte meistens nur ein paar Kom-

mentare zur Unterhaltung beigesteuert.  

Ihr stieg das Blut in den Kopf, sie musste lachen, hielt 
sich die Hand vor den Mund, als ihr einer von Anjas 

Kommentaren einfiel, nachdem sie einmal länger über 

Probleme mit einer Lehrerin berichtet hatte. 
»Acht mal.« 

»Was?«, hatte Ivonne irritiert gefragt. 

»Du hast es geschafft, in drei Sätzen achtmal ‚ich‘ zu sa-

gen.« 
»Echt?« 

»Habe mitgezählt. Ich glaube, wenn du stattdessen öfter 

mal das Wort ‚wir‘ einbauen würdest, könnte aus einer un-
erfreulichen Zickerei ein gemeinsames Problem werden, 

das man vielleicht sogar gemeinsam lösen könnte.« 
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Sie sah das schelmische Lächeln Anjas vor sich, mit dem 

sie solche Kommentare immer würzte - auf eine hinter-
gründige Weise direkt, aber nie verletzend.     

Es war spät als Ivonne zu Bett ging. Sie tauschte noch 

ein paar Mitteilungen mit Björn und einer Freundin aus, 
schaute sich einen Augenblick einen Film an, schlief ein.  

Ein Flur.  

Auf jeder Seite zwei Türen, hinten eine Leiter, aufrecht 

an der Wand. Sie hört Stimmen, drohende Rufe. Wenn 
dieses Zittern nicht wäre, sie bebt am ganzen Körper, und 

diese Angst! Sie läuft zur Leiter, klettert hoch, schlüpft 

durch die Luke.  
Vorsicht! Ganz leise wieder schließen.  

Nur die Nerven behalten. Durch die Ritzen in der Gie-

belwand dringt etwas Tageslicht in den Dachboden. Staub-
wolken hängen in der abgestandenen Luft. Jetzt muss es 

schnell gehen. Hinter der Truhe ist eine Lücke im Fußbo-

den. Sie geht vorsichtig dorthin.  

Keine Geräusche machen! 
Der Abstand zwischen den Bodenbrettern und der Decke 

des unteren Raumes ist groß genug. sie schlüpft in den 

Zwischenraum. Ihr Herz hämmert, sie wird einen Augen-
blick ohnmächtig. Dann hört sie, wie die Dachluke aufge-

stoßen wird. Stimmen, schwere Schritte und dann dieses 

Klopfen! Jetzt waren sie doch gekommen um sie zu holen, 

sie hatte es nicht für möglich gehalten. 
Dieses Klopfen! 

Ivonne wurde langsam wach, spürte die Erleichterung,  

es war nur ein Traum. Dann hörte sie ein Klopfen, vier 
oder fünf Mal, fühlte sich einen Augenblick gefangen in 

einer Zwischenwelt - noch nicht richtig in der Wirklichkeit 

angekommen. Sie schaute auf ihr Smartphone: 3.35 Uhr. 
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Es war nicht ganz dunkel im Zimmer, keine Vorhänge vor 

dem Fenster, draußen war viel Schnee gefallen und ir-
gendwo musste der Mond zwischen den Wolken hindurch-

scheinen.  

Und wieder: vier Mal, heftiges Pochen, als wenn jemand 
mit der Faust gegen eine Tür schlägt.  

Die Haustür?  

Ivonne stand auf, zog sich ihre Hose an, schlüpfte in den 

Pullover. Sie machte kein Licht an, zum Glück war es auch 
im Flur hell genug. Auf jeder Seite zwei Türen und am 

Ende stand die Leiter zum Dachboden. Das gibt es doch 

gar nicht, träume ich immer noch, dachte Ivonne. Sie stand 
einen Augenblick völlig verwirrt da, hörte dann wieder das 

Pochen und jetzt auch Stimmen. Sie öffnete vorsichtig die 

Küchentür, sah durch die Fenster eine Gestalt, einen dunk-
len Schatten, der sich bewegte, dann einen zweiten. Sie 

konnte jetzt hören, was gesprochen wurde. 

»Lass gut sein! Du hast zu viel getrunken.« 

»Nix hier. Die sollen was zu hören bekommen! Dieses 
ewige Rumwühlen in der Vergangenheit. Nur damit man 

uns wieder was anhängen kann.« 

»Aber da ist doch gar keiner zu Hause, Mensch!« 
»Hast du die Hosen voll oder was? Da steht ein Auto in 

der Einfahrt. Die Alte ist weg, aber dieses junge Ding ist 

da..." 

Auf einmal war ein starker Lichtstrahl zu sehen und eine 
vertraute Stimme rief: »Was machen sie da?« 

Schnelle Schritte entfernten sich, Autotüren, ein Motor 

sprang an, durchdrehende Reifen, dann fanden sie doch 
noch Kontakt zur schneebedeckten Straße. Das Auto fuhr 

rutschend davon. Ivonne machte schnell das Licht in der 
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Küche an und öffnete die Haustür. Vor ihr stand Frederik, 

Jonas Vater.  
Der Daunenmantel reichte ihm bis zu den Knien, darun-

ter guckten nackte Beine heraus. Die Füße steckten in 

dicken Fellpantoffeln. Er machte die Taschenlampe aus.  
»Was war das denn?« 

Ivonne breitet die Arme aus und zog die Schultern hoch. 

»Keine Ahnung, komm rein.« 

Einen Augenblick standen sie unschlüssig in der Küche. 
»Das Kennzeichen konnte ich nicht erkennen, sollen wir 

die Polizei rufen?«, fragte Frederik. 

»Nein, ich denke nicht. Das bringt nichts. Möchtest du 
was trinken?« 

»Ja, also ein Schnaps auf den Schreck wäre nicht 

schlecht.« 
»Hab nur Kräuterlikör.« 

»Auch gut. Ivonne, wenn du bei uns schlafen willst...« 

Sie schaute auf ihr Smartphone. Sie war mit Björn in 

Kontakt, hatte ihm geschrieben: „Sind wieder weg, alles 
gut.“ Jetzt las sie die Antwort: „Komme trotzdem, sitze 

schon im Auto.“  

»Danke für das Angebot. Ich bleib hier, die kommen 
nicht wieder. Außerdem ist mein Freund in einer Stunde 

da.«  

Frederik nippte an seinem Glas. Ivonne mochte ihn. Ei-

gentlich schon ein älterer Herr, dachte sie, sein Haar war  
komplett grau. Aber seine Art, sein Denken, war noch gar 

nicht in festgefügten Bahnen, wie bei vielen in seinem 

Alter. Irgendwie blitzte manchmal immer noch der kleine 
Junge in seinem Gesicht, in seinen Augen auf. Er hatte 

Humor, nahm sich nicht so wichtig, das war es. Jetzt 

schaute er sie mit einem besorgten Blick an. 
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»Anjas Verschwinden und dieser Lageplan scheint eini-

ge hier durcheinander zu bringen.« 
»Meinst Du? Das weiß doch kaum jemand«, sagte Ivon-

ne. Frederik lächelte sie an:  

»Wir sind hier in einem Dorf, Ivonne, da sprechen sich 
solche Sachen schnell herum! Außerdem hat Holger eini-

gen Leuten im Gemeinderat den Plan gezeigt, hat mir Jo-

nas erzählt.« 

Sie rieb sich mit den Handflächen über das Gesicht: 
»Wir müssen was tun! Anja und das Haus …, ja, das ist 

sehr wichtig für mich! Ich lasse mir das nicht kaputt ma-

chen! Ich will wissen, was hier passiert ist!« Eine wütende 
Entschlossenheit kam in ihr hoch. »Meinst du, dass dein 

Sohn auch wirklich Zeit und Lust hat, an dem ‚Fall‘ mitzu-

arbeiten?« 
Frederik zeigte auf die Likörflasche:  

»Darf ich noch einen?« 

Ivonne schob ihr Glas zu ihm rüber: 

»Klar, für mich bitte auch.« 
Als er die bernsteinfarbene Flüssigkeit in die kleinen 

Gläser goss, war da wieder dieser würzige Cognacduft. 

»Das Zeug schmeckt nicht nur gut!«, sagte Frederik, 
während er das Glas in der Hand hielt und mit der Nase 

daran schnupperte. 

»Jonas geht es genauso wie dir. Er ist hier aufgewach-

sen, will auch wissen, was hinter der Sache mit Anja 
steckt. Aber seid vorsichtig! Nicht, dass wir noch Polizei-

schutz für euch beantragen müssen.« 

Gleich am nächsten Tag schickte Ivonne Jonas eine Mit-
teilung:  

„Es wird Zeit, den Herrn Lüders zu besuchen.“  
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»Wenn er nicht in seiner Wohnung ist, sitzt er bestimmt 

im Wintergarten, gerade aus und dann links. In dieser Jah-
reszeit ist das sein Lieblingsplatz.« Die Frau schiebt einen 

Wagen, an dem die abenteuerlichsten Putzgeräte befestigt 

sind. Sie ist dabei, die Bilderrahmen zu polieren, und zeigt 
mit einem Kopfnicken zum Ende des langen Flurs.  

»Schauen sie sich einfach um.« 

Im Vorbeigehen gucken wir uns die Reisefotos an, die 

den ganzen Flur schmücken. 
»Schöne Landschaft, könnte Norwegen sein«, sagt Ivon-

ne. 

»Oder Schottland, da gibt es auch solche Fjorde.« Ich 
bleibe vor einem Bild kurz stehen.  

»Guck mal hier, die Leute. Ist ja scharf, wenn das mal 

nicht die Bewohner dieser Anlage sind.« Ich zeige auf ein 
Foto - man sieht eine fröhliche Gang von alten Leuten, die 

vor einem Pub stehen und in die Kamera winken. 

Wir gehen in den Wintergarten. Ein alter Mann sitzt in 

einem Sessel, auf seinem Schoss liegt eine Zeitung, er 
blickt aus den großen Fenstern auf die Winterlandschaft, 

den Garten mit seinen Hochbeeten. Jetzt ist alles von einer 

weißen glitzernden Frostschicht überzogen, im Frühling 
und Sommer muss es hier schön blühen. Eine Reihe von 

Birken ist wohl die Grundstücksgrenze, dahinter ist ein 

buntes Gebäude zu erkennen, könnte eine Schule sein. Auf 

dem Tisch liegt ein Hut, daneben steht ein unbenutzter 
Aschenbecher, darf man hier etwa rauchen? Wir gehen zu 

ihm. 

»Herr Lüders?«, fragt Ivonne. 
Er guckt uns an: »Jo, dat bin ick wohl.« 

Wir stellen uns vor. 
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»Also, …wir wollten…, die sind für sie.« Ivonne reicht 

ihm die Blumen. 
»Dat is doch noch gar keen Tiet for Oosterblomen, aber 

scheun sind se. Nu stell se mal glicks in een Vaas.« 

»Äh… ?«,  
»Na dor in Schapp!« 

Wir gucken uns fragend an. 

»Na dann wüll wi mal hochdütsch schnacken: Im 

Schrank findet ihr eine Vase!« 
 

»Du wohnst also bei der Frieda. Und du, meen Jung, 

glicks näbenan?«, fragt uns Herr Lüders. Wir haben uns an 
den Tisch gesetzt. Ich stelle die Vase mit den gelben Nar-

zissen ein bisschen zur Seite um ihn anschauen zu können.  

»Also, ich habe eine Zeitlang bei der Anja, ihrer Tochter, 
gewohnt und komme immer noch regelmäßig zu Besuch«, 

sagt Ivonne. »Sie kennen auch Anja Hansen?« 

»Ob ik die kleine Anja kenne? Dat will ik wohl mei-

nen!« Er streicht sich mit der Hand über den Mund, macht 
ein nachdenkliches Gesicht. »Se war ja ok grad hier.« 

»Anja hat sie hier besucht?« Ivonne und ich gucken uns 

überrascht an. 
»Jo.« 

»Wann war das denn, können sie sich erinnern?« 

»Vor de Knallerei.« 

Wir kommen aus dem Staunen nicht raus: 
»Vor Silvester?« 

»Ward wohl. Sie kann immer nicht ruhig sitten, muss 

immer wat moken.« 
Einen Augenblick wissen wir nicht, was wir sagen sol-

len. Es kann doch gar nicht sein, dass Anja noch im De-

zember hier war! 
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»…und, was habt ihr gemacht?«, fragt Ivonne ratlos. 

»Na, ick hab ihr das Fahrradfahren beigebracht.« Herr 
Lüders guckt zufrieden. »Das Rad habe ich selbst gebaut! 

Kleiner Rahmen und hinten zwei kleine Räder nebenei-

nander, damit se nich op de Näs fällt. Steht dor im Schup-
pen«, er zeigt nach draussen. Wir schauen in die Richtung, 

kein Schuppen in Sicht. Ein junger Mann kommt mit ei-

nem Essenswagen in den Wintergarten, schaut uns lä-

chelnd an.  
»Herr Lüders ist hier der größte Künstler, wenn es um 

Zeitreisen geht. So, in der Gegenwart givt das erstmal 

Kaffee und Kuchen!«  
Wir werden bedient und bedanken uns.  

Ivonne holt jetzt den Lageplan aus ihrer Tasche. Sie 

schaut mich an, flüstert: »Soll ich ihm den jetzt zeigen?« 
»Warum nicht?«, antworte ich. 

Sie gibt ihm das Blatt mit der Zeichnung: »Haben sie ei-

ne Idee, wer diesen Plan gezeichnet haben könnte? Und 

was dieses Blumenbeet zu bedeuten hat?« 
Herr Lüders nimmt das Blatt in die Hand, schaut lange 

drauf, dann legt er es in seinen Schoss. Sein Gesichtsaus-

druck verändert sich, der in sich gekehrte Blick ist weg. Er 
schaut uns mit klaren leuchtenden Augen an.  

»Nu wird der Hund in der Pfanne verrückt. Wo habt ihr 

den denn her?« 

»Von Anja. Sie ist plötzlich weggefahren, wir wissen 
nicht wohin und wann sie zurückkommt. Sie hat Ivonne 

einen kurzen Abschiedsbrief hinterlassen, bei dem diese 

Zeichnung lag. Wir wissen nicht, was das zu bedeuten hat 
und Anja hat auch nichts Erklärendes dazu geschrieben.« 

Ich spreche ganz langsam: »Haben sie den Plan schon mal 

gesehen?« 
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»Ganz gewiss, meen Jung! Diese Zeichnung kenne ich 

gut.« Herr Lüders schüttelt ungläubig den Kopf.  
»Und… Anja ist ganz alleen wegföört?« 

»Ja, sie ist jetzt ja schon eine ältere Frau.« 

»Wie de Tied vergeit!«  
Ivonne zeigt auf dem Plan: »Hat es dieses Beet, was da 

eingezeichnet ist, irgendwann mal tatsächlich gegeben?« 

Herr Lüders wird unruhig, haut mit der flachen Hand auf 

den Tisch. »Ick war noch ein junger Mann, grad mol eben 
ut‘n Krieg kommen… ach jie jungen Lüd, dat könnt jie* 

nicht verstehn… Und dann bist du wieder hier und siehst, 

wat in dien Dörp passiert ist… Nee! Ick heb dat wenigs-
tens versucht! Ja, dat hab ick.«  

Auf einmal lächelt er und ballt die Faust: »Und wenn der 

Gustav nicht gewesen wär, würde ich hier vielleicht nich 
mehr sidden!« Er schaut nach draußen, seine Arme, sein 

ganzer Körper zittern etwas. Wir verhalten uns ruhig, hof-

fen, dass er mehr berichtet.   

Eine Frau kommt herein und setzt sich an einen kleinen 
Tisch, alle Bewegung macht sie ganz langsam, vorsichtig. 

Sie holt ein Heft aus ihrer Tasche, schlägt eine Seite auf, 

nimmt einen Stift in die linke Hand, überlegt. Ich beuge 
mich etwas vor und sehe, dass sie vor einem Kreuzworträt-

sel sitzt. Die Kästchen sind groß, bisher ist keine Lösung 

eingetragen.  

Die Zeit bleibt einen Augenblick stehen, alle sitzen da - 
die Frau, Herr Lüders, Ivonne und ich. 

Ivonne beendet das Schweigen. »Hat ihre Familie denn 

auch in Farau gelebt?«, fragt sie Herrn Lüders.  
»Nein meen Deern, in Nachbardörp.« 

                                                           
*
 jie = ihr 
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»Waren es auch Landwirte?« 

»Bauern? Jo. Zwei ältere Brüder hatte ich. Wir mussten 
viel arbeiten, das kann ich dir sagen. Mein Vater war 

streng, wenn du nicht gespurt hast, dann gabs was. Oh, und 

der hatte Kraft! Wenn der dir eine Ohrfeige gegeben hatte, 
musstest du aufpassen, dass du nicht zu Boden gehst.  

Aber ich segg die wat, am liebsten war ich bei den 

Nachbarn, Krista und Henning. Ja und ihrer Sylvia, der 

Tochter.« 
Der Stift schreibt wohl nicht, die Frau kramt wild in ih-

rer Tasche. Ich denke, das kann man aber auch leiser ma-

chen und schaue sie etwas genervt an. Ihre Suche hat Er-
folg gehabt, sie hält triumphierend einen violetten Buntstift 

hoch und lächelt zurück. 

»Jo, die zogen in das Nachbarhaus ein, hatten vorher in 
Hamburg gewohnt. Da war ich schon älter, bestimmt vier-

zehn Jahre. Henning arbeitete in einer Maschinenfabrik in 

der Stadt und die Krista malte Bilder. Bunt waren die und 

meist konnte man nicht alles richtig erkennen, aber sie 
gefielen mir. Sie hat sogar welche davon verkauft, richti-

ges Geld damit verdient. Ick fand das spannend, das hat 

mich angezogen, wie so ein Magnet.  
Es waren schöne Stunden, wenn wir an dem großen 

Tisch saßen, die Sylvia und ich - alles voll mit Papierbö-

gen auf denen wilde Zeichnungen waren, Vorskizzen für 

die Bilder. Ich bekam dann immer auch ein Blatt und durf-
te sogar die kostbaren weichen Kreiden benutzen.« 

Herr Lüders hat jetzt einen schwärmerischen Gesichts-

ausdruck, seine Augen leuchten.  
»Einmal hat die Krista mir über die Schulter geguckt und 

gesagt, dass ihr meine Zeichnungen gut gefallen, aber 

diese, an der ich da gerade saß, sei etwas ganz besonderes 
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und sie würde daraus gerne ein größeres Bild machen. Ein 

paar Monate danach drückte sie mir sogar Geld in die 
Hand. Vier Scheine, Reichsmark, das war ein kleines 

Vermögen. ‚Vierzig Prozent vom Verkaufspreis, für Wal-

ter, der diese besondere Zeichnung gemacht hat.‘ Ich woll-
te das Geld erst nicht annehmen, konnte das einfach nicht 

glauben. Aber Krista ließ keine Zurückhaltung zu: ‚Das ist 

ehrlich verdientes Geld, ihr könnt es gebrauchen‘  

Sie hatte Recht, uns ging es damals nicht gut, es waren 
schwere Zeiten für die Bauern. Ich also ab nach Hause und 

legte stolz das Geld auf den Küchentisch. Alle staunten, 

was der kleine Walter da verdient hatte. Nur mein Vater 
nicht, nee der nicht. Am Kragen hat er mich gepackt. 

‚Wo hast du das gestohlen‘, hat er geschrien. Bevor ich 

den Mund aufmachen konnte, setzte es schon was. Aber 
dann hab ich zurück geschrien, das kannst du glauben.  

Und dann sind wir rüber zu den Nachbarn und die haben 

ihm dann erklärt, dass ich ein großes Talent habe und das 

Geld rechtmäßig mir gehört. Danach hat mich mein Vater 
nie mehr geschlagen. So war das.« 

Er wird jetzt wieder unruhig, sein Blick geht zu den 

Fenstern, zu der Frau, die eifrig dabei ist, das Rätsel auszu-
füllen. 

»Ein poor Monate danach, kamen so Uniformierte, ein 

Mann und eine Frau, aus Hamburg. Ich war mit der Sylvi 

gerade im Garten, zeigte ihr, was es so alles givt in der 
Natur, das kannte sie ja alles nicht, sie kam ja aus der 

Stadt. Die meisten anderen im Dörp dachten ja, das Mädel 

sei verrückt. Aber ich mochte sie gern und war mir sicher, 
dass sie auch etwas mitbekommt, von dem, was ich ihr 

erklärte, auch wenn sie manchmal so wirr und abwesend 

guckte, geschnackt hat sie ja nie viel. Sie hatte ihre eigene 
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Welt und ich will dir was sagen: diese Welt war bestimmt  

besser, als die, in der wir lebten. Was zu der Tied alles 
passiert ist, …dat war mehr als verrückt. 

Na, diese Uniformierten erklärten dann der Krista, dass 

sie einen Wohnsitzwechsel angeben muss. Und wenn man 
das nicht macht, sei das strafbar. Die standen vorm Haus 

und wir konnten alles mithören. Und dann überreichten sie 

ihr ein Dokument.  

Die Frau hatte uns schon gesehen und ging zielstrebig 
auf Sylvi zu. Ich wusste gar nicht, was los war. Sylvi zuck-

te am ganzen Körper, wollte dann weglaufen, aber die Frau 

war schneller. Sie packte die Sylvia fest um die Schultern 
und zog sie mit sich. ‚Das ist doch auch besser für dich, 

Kind‘, hat sie gesagt. Das ging alles ganz schnell und 

schon waren sie weg, mit der Sylvia. Krista stand leichen-
blass mit den Dokumenten in der Hand da. Ich wusste 

nicht, was ich machen sollte, wollte hinterher rennen. Aber 

Krista sagte: ‚Lass mal Walter, mach es nicht noch 

schlimmer.‘ Sie hat mir dann erklärt, dass die Sylvia wie-
der in die Anstalt muss, weil sie nicht normal ist. Ich habe 

das nicht verstanden.« 

Herr Lüders schüttelt den Kopf. 
»Ungefähr zwei Jahre später …, ich war dabei, die 

Schlosserlehre zu machen. Wir waren viel mit der Clique 

unterwegs und da war auch schon mein Mädchen ...« 

Wir hören einen Knall. Der Frau ist ein Glas herunterge-
fallen, das erstaunlicher Weise heil geblieben ist. Sie hebt 

es umständlich auf.  

»…ich war aber noch immer ab und an bei den Nach-
barn. Na, da bin ich auf jeden Fall einmal reingeplatzt, als 

Henning und Krista sich ganz aufgeregt unterhalten hatten. 

Ich wollte schon wieder gehen, aber Krista sagte, dass ich 
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ruhig zuhören kann. Es ging um die Sylvia. Irgendein Ein-

spruch vor Gericht war abgelehnt worden. Henning war 
wütend, lief immer im Zimmer rum, konnte nicht still 

sitzen. Und dann sagte Krista: ‚Dann müssen wir sie da 

raus holen! Wir sprechen nochmal mit dem Pastor!‘ 
Ich wusste nicht worum es geht, aber die Sylvia wieder 

nach Hause zu holen, fand ich eine gute Idee, und sagte: 

‚Da bin ich dabei.‘ Die beiden guckten mich völlig über-

rascht an. Erstmal sagte keiner was, dann fand Krista wie-
der Worte: ‚Gut Walter! Wir müssen aber mit der Bahn 

fahren, das wird eine lange Reise.‘  

Na, da brauchte ich nicht lange zu überlegen: ‚Vater teilt 
sich mit anderen Bauern einen Pritschenwagen, damit 

liefert er immer die Kartoffeln aus. Ich frag ihn mal, ob wir 

den leihen können. Henning kann ihn doch fahren‘ und 
schon war ich aus der Tür. Manche Sachen mache ich 

immer sofort, so ist das. Na, nach einer halben Stunde war 

ich wieder zurück und hab den beiden gesagt, dass es 

Morgen losgehen kann, wir aber auf dem Weg die Kartof-
feln ausliefern müssen. Die Krista und den Henning hättest 

du mal sehen sollen.   

Am nächsten Tag standen wir nachmittags dann mit dem 
Pritschenwagen auf dem Gelände von der Anstalt, das war 

eine große Anlage, viele Häuser. Henning und seine Frau 

gingen zum Direktor oder einem anderen wichtigen Men-

schen, ich blieb bei Sylvia. Aber ich sag dir was, ich konn-
te in den Räumen nicht bleiben, die Atmosphäre, der Ge-

ruch, alles war..., na ja, und die Sylvi sah auch ganz 

schlecht aus, das war kein guter Ort für sie.  
Ich sie also bei der Hand genommen und gesagt: ‚Komm 

wir gehen in den Garten‘, der war nämlich ganz schön, 

rundherum eine große Mauer. Na, ich hab ihr dann den 
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Wagen gezeigt. Wir haben uns rein gesetzt. Ich hab ihr 

alles erklärt, wie das funktioniert und das ich auch bald 
fahren darf. Jo, und wie immer, hatte sie eine Weile gedul-

dig zugehört und dann irgendwas Verrücktes gemacht. So 

ist sie, geschnackt hat sie nie viel.  
Jo, ich wollte dann kontrollieren, ob die Scheinwerfer 

auch funktionieren, wir würden ja erst spät zu Hause an-

kommen. Und der eine hatte tatsächlich einen Wackelkon-

takt. Hab der Sylvi dann erklärt, dass das nicht gut ist und 
ich das mal eben repariere. Dat war aber gar nich so ein-

fach! Hab es aber dann doch geschafft und auf einmal war 

die Sylvi weg. In dem Moment kamen Henning und seine 
Frau. Das Gespräch war nicht gut gewesen, dass konnte 

man gleich sehen. Krista zitterte vor Erregung: ‚Diese 

Schweine haben es schon gemacht3. Und sie wollen unsere 
Tochter jetzt nicht mal freigeben.‘  

Der Henning war auch ganz außer sich.  

Mein Vater hatte uns acht Säcke mit Kartoffeln mitgege-

ben, die wir auf dem Weg an Kunden ausliefern sollten. 
Auf dem Hinweg hatte wir schon vier abgeliefert, bei ei-

nem, der extra einen kleinen Keller hatte, in den man die 

Kartoffeln von außen hinein schütten konnte. Und da sehe 
ich, dass auf der Ladefläche fünf volle Kartoffelsäcke 

stehen - die Sylvi mit ihren verrückten Ideen, hatte sie sich 

doch in einem versteckt, das war mir klar.   

Diesen Augenblick werde ich nie vergessen!  
Henning hatte dann gefragt, wo denn die Sylvia ist. Ich 

hatte nur mit dem Kopf zu der Ladefläche gezeigt. Er hat 

sofort verstanden und die Krista auch.  
Das war in Moment!  

Wir sind ganz ruhig in den Wagen gestiegen und vom 

Gelände gefahren. So war dat.« 
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Herr Lüders sieht erschöpft aus.  

»Jo, dann duerte es nicht mehr lang und ich musste zur 
Wehrmacht.« 

 

Ich stehe auf und gehe zu einem der großen Fenster. Auf 
der Terrasse steht ein Vogelhaus, das im Moment schein-

bar der Treffpunkt für alle Vögel der Umgebung ist, wildes 

Geflatter. 

  Die Frau ist inzwischen mit ihrem Rätsel fertig. Ich ge-
he zurück zu meinem Platz und sehe dabei, dass sie die 

großen Kästchen mit Smileys, kleinen Piktogrammen und 

Wörtern gefüllt hat, die garantiert nichts mit den Fragen zu 
tun haben. Aber das Ganze sieht irgendwie schön aus, ein 

kleines Kunstwerk. Sie ist auch zufrieden und funkelt 

Herrn Lüders an. Die Alten! 
Ich setzte mich wieder hin. 

»Lebt denn noch jemand von dieser Familie«, fragt 

Ivonne. Herr Lüders ist jetzt wieder ganz in einer anderen 

Welt. 
»Dat will ich wohl meinen.«  

Er setzt sich den Hut auf, der die ganze Zeit auf dem 

Tisch gelegen hat, steht langsam aus dem Sessel auf und 
setzt sich in den Rollstuhl, der daneben steht. 

 »Ick will nu in mien Stuv. Jie jungen Lüd schnackt nun 

erstmal mit en von de Krügers.« Er rollt zum Tisch, legt 

den Plan vor uns hin und zeigt mit dem Finger auf die 
Fläche, in der das Blumenbeet eingezeichnet ist. »Dat ist 

deren Grundstück. Wies den Lüd mal de Teknung, mal 

sehn, wat de dorto seggen.« 
Wir gucken uns fragend an. Er lächelt total nett: 

»Die Zeichnung sollt ihr den Krügers zeigen, mal sehen, 

was sie dazu sagen. Frogt den Jung, wie het er …?« 
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Herr Lüders streicht sich mit der Hand nachdenklich 

über das Kinn. »Karl. Jo, Karl Krüger het er. So, und dor-
nach schnackt ihr mit de Gisela oder en von ehrn Kinnern, 

ganz fiene Lüd sind dat, de Clasens. Der Mann ist ja in 

Krieg bleewen, tragisch.« Er senkt den Kopf einen Augen-
blick, dann rollt er zur Tür. »Achteran kümmt ihr wieder 

hier her, und dann wull wir mal sehen.«  

Wir stehen auf, verabschieden uns von der Frau, die 

freundlich lächelt, und begleiten Herrn Lüders zu seiner 
Zimmertür.  

»Dat mok we so, wie sie das gesagt haben«, mein erster 

Versuch mit Plattdeutsch. 
»Geit doch«, sagt er, rollt in seine Wohnung, nickt uns 

nochmal zu und schließt die Tür. Wir stehen noch einen 

Augenblick da. 
»Schön, das mit dem persönlichen Foto vor jeder Tür«, 

sagt Ivonne und guckt sich das Bild an, das direkt neben 

der Tür von Herrn Lüders hängt. Ich werfe auch einen 

Blick drauf. »Da war er aber noch ganz schön Jung. Hüb-
sches Mädel, da neben ihm.« 

Ich gehe langsam Richtung Ausgang, schau mich um. 

Ivonne steht noch immer vor dem Bild, dann kommt sie 
auch. 

»Ist was?«, frage ich. 

Ivonne ist mit ihren Gedanken ganz woanders, dann: 

»Nein, nein, alles klar, lass uns gehen.«     
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Bald sind wir wieder freie Menschen 

 

 

Vogelgezwitscher, die Sonne ging auf, keine Wolke war 
am Himmel. Der Mann vor ihm ging in die Knie, konnte 

nicht mehr stehen, seine Hände zitterten, sein Gesicht war 

völlig bleich.  
»Kann ich dir helfen?«, fragte Stevan.  

Glasige Augen guckten ihn an. Der geöffnete Mund, mit 

dem der Mann heftig und flach atmete, verzog sich einen 
Augenblick zu einem Lächeln. Sein Atem setzte aus, die 

Zeit stand einen Augenblick still. Stevan sah nur das Ge-

sicht des Mannes, das jetzt jede Farbe verloren hatte. Er 

sank auf den Boden. Sein Mund bewegte sich etwas, Ste-
van hörte ganz leise ein paar Worte, einen Namen viel-

leicht. Dann erstarrte das Gesicht des Mannes. Ein Wärter 

kam und zog ihn an den Armen aus der Reihe.  
»Los, weiter gehen!« 

 Stevan stand in der Reihe hungriger Menschen an, die 

noch vor der Baracke begann, ging hinein und sah den 

Tresen, an dem die Essensrationen verteilt wurden. Er 
schaute sich nochmal um. Drei von der Wachmannschaft 

waren jetzt dazu gekommen, hatten ihre Maschinengeweh-

re in der Hand. Stevan sah noch, wie zwei Gefangene auf-
gefordert wurden, den Mann weg zu tragen.  

»Los los los, das muss schneller gehen!« 
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Er war gleich dran, musste aufmerksam sein, schnell zu-

greifen und bloß nichts fallen lassen in diesem Gedränge. 
Jeder bekam ein Stück Brot und ein kleines Stück Marga-

rine. Erst am Abend würde es wieder eine Suppe geben, 

bei der man meistens nicht wusste, was da eigentlich drin 
war. 

»Du musst lange kauen, nicht gleich runter schlucken, 

dann schmeckt das Brot fast schon wie Kuchen«, hatte 

Louise gestern am Zaun gesagt. 
War der Mann gerade vor seinen Augen gestorben? 

Stevan bekam von hinten einen Stoß, er war dran, konnte 

das Stück Brot gerade noch rechtzeitig greifen. 
 

Wenn man wenigstens schlafen könnte, dachte er, we-

nigstens die Hoffnung hätte, nachts ein paar Stunden diese 
erniedrigende Situation vergessen zu können, aber es ging 

meistens nicht. Trotz der Erschöpfung war er auch in der 

letzten Nacht lange wach gewesen und dann in einen unru-

higen Dämmerschlaf gefallen. Dicht an dicht lagen sie in 
der Baracke auf dem Stroh. In den letzten Tagen war es 

mit den Läusen schlimmer geworden und zu allem Über-

fluss, hatte der Mann neben ihm auch noch laut ge-
schnarcht.  

 

»Wir dürfen uns nicht unterkriegen lassen, Stevan. Bald 

ist es vorbei, dann sind wir wieder freie Menschen.«  
Louise, er hatte sie gleich am zweiten Tag gesehen und 

angesprochen. Abends war immer noch ein bisschen Zeit 

auf dem Gelände herum zu laufen, sie stand an dem Me-
tallgitterzaun, der die Frauenbaracken von denen der Män-

ner trennte. Stevan hatte sie gleich erkannt, den Blick. Am 

Anfang, als diese lange elende Zugfahrt zu Ende gewesen 
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war, er das erste Mal Gustav getroffen hatte und dann zu 

der Gruppe von Zwangsarbeitern geführt wurde, die zu 
einem nahegelegenen Ort gehen sollte, hatte er sie schon 

mal gesehen. Aber da war Louise noch kräftig gewesen, 

jetzt war sie ganz schmal, ihr Gesicht war blass, sie sah 
krank aus. Manchmal durchlief ein Zittern ihren ganzen 

Körper. Aber da war ein starker Wille durchzuhalten, zu 

kämpfen, das sah er in ihren Augen, ihrem Blick, der im-

mer auch noch woanders hin ging, in eine bessere Welt. 
Sie hatte sich entschlossen, nicht nur diese elende Realität 

zu sehen.  

Seit drei Wochen trafen sie sich fast jeden Abend, 
tauschten aus, was sie erlebt hatten, wie man sich verhalten 

sollte. Louise konnte Menschen besser einschätzen als er. 

Es waren wichtige Hinweise für ihn, wenn sie sagte: »Vor 
dem Wärter musst du dich in acht nehmen«, »Der da, ist in 

Ordnung« oder »Pass auf, dem darfst du nicht trauen, auch 

wenn er den gleichen Buchstaben auf dem Hemd hat, wie 

wir.« Diese zehn Minuten am Zaun gaben den beiden 
Kraft. An manchen Tagen waren sie fast lebenswichtig, 

wenn sie völlig niedergeschlagen waren, von der harten 

Arbeit, dem Hunger, den ganzen Bedingungen. Louise 
sagte dann: »Irgendwann ist dieses Trauerspiel vorbei und 

das dauert nicht mehr lange! Wir halten durch, Stevan.«  

Wenn sie wieder gesehen hatten, wie völlig entkräftete 

und kranke Menschen in diese Baracke gebracht wurden. 
Über der Tür stand groß „Lazarett“, aber es fehlte an al-

lem: Medikamenten, Verbandsmaterial und Ärzten. Wenn 

man den Lastwagen wieder sah, wie er den Weg herunter 
fuhr. Irgendwo auf einem Feld dort hinten wurden die 

Toten vergraben. »Sie werden dafür bestraft werden! Bald 

wird dieses mörderische System am Ende sein, Louise.« 
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Er hatte sie natürlich auch gefragt, warum sie ins Straf-

lager gekommen war. Louise hatte ihm erzählt, dass sie in 
den ersten Wochen auf einem großen Bauernhof gearbeitet 

hatte. Die Bedingungen dort waren erträglich, das Essen 

war gut. Dann wurde sie aber mit mehreren anderen Frau-
en abgeholt und in eine größere Stadt gebracht. Sie muss-

ten in einer Munitionsfabrik arbeiten - zwölf Stunden am 

Tag, schlechte Unterbringung, wenig Essen, ständig Hun-

ger. Nachts hörten sie oft Sirenen, Flugzeuge, Bombenein-
schläge, einmal waren die Einschläge so nah, dass viele in 

Panik gerieten. Sie mussten aber in der Wohnbaracke blei-

ben, durften nicht in die Luftschutzkeller.  
In der Fabrik gab es eine Aufseherin, die richtig brutal 

war. Sie hatte einen dicken kurzen Stock an ihrem Gürtel. 

Bei jeder Gelegenheit zückte sie ihn und drohte mit Schlä-
gen und oft tat sie es dann auch. Louise hatte sich bei ei-

nem Vorarbeiter beschwert. Der Mann war korrekt, hatte 

in seinem kleinen Büro sogar ein Plakat mit der Genfer 

Konvention an der Wand. Die Aufseherin bekam eine 
Verwarnung, danach sah man den Knüppel nicht mehr an 

ihrem Gürtel und sie hielt sich zurück. Was blieb, waren 

ihre hasserfüllten Blicke, die sie besonders auf Louise 
richtete. 

Und dann sollte sie morgens ins Büro kommen. Das Pla-

kat hing nicht mehr an der Wand und auch das Foto mit 

der Frau und den Kindern, die am Meer standen und in die 
Kamera winkten, stand nicht mehr auf dem Schreibtisch, 

hinter dem auch nicht der Vorabeiter saß, sondern ein uni-

formierter Mann, den sie noch nie gesehen hatte. Am Fens-
ter stand noch ein anderer, der in einem Aktenordner blät-

terte. Ihr wurde vorgeworfen, dass sie regelmäßig Teile 

nicht richtig zusammen gefügt hatte um damit Munition 
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unbrauchbar zu machen. Wegen Sabotage war sie zu vier 

Jahren Straflager verurteilt worden.  
 

Das Brot schmeckte tatsächlich besser, wenn man es 

länger kaut, dachte Stevan. Er stand vom Tisch auf. 
»Los, los, los …jetzt wird gearbeitet!«, schrie einer von 

den Wachleuten in den Raum. Als Stevan an ihm vorbei-

ging sagt der Mann: »Du nicht, hast Besuch. Wartet vorne 

im Büro.« 
 

Gustav stand vom Stuhl auf, als er herein kam. 

»Mensch, Junge…« 
Stevan war völlig überrascht. 

Der Mann hinter dem Schreibtisch guckte beide skep-

tisch an: »Zeigen sie mir jetzt nochmal die Unterlagen.« 
Gustav legte die Blätter, die er in der Hand hielt auf den 

Tisch. Der Mann schaute sie sich an, las. Zehn Minuten 

standen sie im Raum. Draußen hörte man Befehle, eine 

Gruppe von Arbeitern ging in Viererreihen vorbei. Stevan 
konnte die Gesichter durch das Fenster sehen. Hunger, 

Angst, Schmerz, Wut, Trotz, Resignation, das alles konnte 

man in den Gesichtern sehen.  
»Holt mich Gustav hier jetzt raus?«, dachte Stevan. 

Der Mann hinter dem Tresen räusperte sich:  

»Das scheint ja alles seine Ordnung zu haben.«  

Er drückte einen Stempel unten, auf eines der Blätter.  
»Hier müssen sie unterschreiben«, sagte er zu Gustav, 

dann zu ihm: »So junger Mann, wir erwarten von ihnen, 

dass sie ordentlich arbeiten und sich den Deutschen ge-
genüber respektvoll verhalten. Sonst sehen wir uns hier 

bald wieder. Sie müssen jetzt ihre Kleidung ausziehen und 

auch hier unterschreiben.« 
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Stevan zog das zerschlissene verlauste Hemd und die 

Hose aus. Gustav sah den ausgemergelten Körper.  
»Hier mein Junge, zieh das an.«  

Er gab Stevan die mitgebrachten Kleider. Dann konnten 

sie tatsächlich das Gelände verlassen. 
 

»Hier, iss und trink erstmal etwas.«  

Gustav gab ihm das Brot, zwei große Scheiben überei-

nander, dazwischen war viel Butter und Leberwurst zu 
erkennen. Sie waren nur ein paar Kilometer gefahren, dann 

hatte Gustav das Motorrad auf einer Wiese abgestellt, eine 

Decke ausgebreitet und gesagt: »Kleine Pause.« 
»Wie habt ihr mich da raus gekriegt?«, fragte Stevan. 

»Wir haben einen Rechtsanwalt beauftragt. Er hat sich 

mit den Behörden in Verbindung gesetzt. Neue Arbeiter zu 
bekommen ist nicht mehr so einfach. Wir haben gesagt, 

dass wir mit dir sehr zufrieden waren und ohne deine Hilfe 

nicht die Ernte einfahren können, keinen Beitrag zur 

Volksernährung leisten. Die haben sich dann tatsächlich 
darauf eingelassen.« 

»Danke.« 

»Stevan, das was mit euch hier gemacht wird, ist nicht 
richtig. Das Ganze ist nicht richtig. Was passiert hier 

bloß…?!« Gustav saß da, schüttelte den Kopf. 

»Bald ist es vorbei, dann sind wir wieder freie Men-

schen«, sagte Stevan und sah Louise vor sich. 
Gustav guckte ihn entgeistert an: »Hoffentlich!« 

Ganz hinten sah man ein Pferdefuhrwerk und einen Tre-

cker, dahinter war der Turm einer Kirche zwischen den 
Baumwipfeln zu erkennen. Wie konnte es sein, dass hier 

alles ganz friedlich wirkte? 
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Am Nachmittag hatten sie den Hof erreicht. Frau Clasen 

begrüßte ihn mit einer Umarmung, danach gab es wieder 
etwas zu essen. 

»Was ist an dem da dran, Frau Clasen? Schmeckt richtig 

gut!«, fragte Stevan.  
Sie lachte: »Das ist Kartoffelpüree mit Möhren und Sel-

lerie, das ich zur Feier des Tages mit Muskat gewürzt ha-

be. Meine letzte Muskatnuss habe ich dafür verwendet, 

lieber Stevan. Du kannst mich übrigens Gisela nennen, 
wenn keiner von den Nazis in der Nähe ist.« 

Nach dem Essen sagte Gustav: »Wir haben übrigens eine 

neue Arbeiterin, sie hat uns geholfen, als du nicht da warst. 
Sie macht auch bei der Ernte mit. Du wirst sie bald kennen 

lernen.« 

Stevan hatte nur den halben Satz gehört, dann war er auf 
dem Stuhl eingeschlafen. Am Morgen wachte er in seinem 

Bett wieder auf. 

 

  
 

 

 
   

 

 

 
 

 

 

 

 

 


